Pomfolyges
...και λοξές ματιές
Η ζωή δεν μετριέται από τον αριθμό των αναπνοών μας, αλλά από τις στιγμές που μας έκοψαν την ανάσα (George Carlin)
Αγαπώ τη Θάλασσα
Γιατί ξεκινάει με το θήτα των θέλω μου. Γιατί είναι ανοιχτή σαν τα άλφα που την απλώνουν. Γιατί το λάμδα της καμπυλώνει τη γλώσσα μου σε κύμα που σπάει μαλακά στο φράγμα των δοντιών μου. Γιατί τα σίγμα της μου χαϊδεύουν τ’ αφτιά σαν το φλοίσβο της σ’ έρημη παραλία.
Δευτέρα 18 Σεπτεμβρίου 2023
Πράσινες μπάλες
Σάββατο 29 Αυγούστου 2020
Λίγο οξυγόνο, παρακαλώ!
Μια από τις πρώτες «ανακαλύψεις» στο κέντρο που έκανα χωρίς βέβαια να με πειράξει. Οι δικοί μου το είχαν αντιληφθεί και αναφέρονταν σ’ αυτό πολλή διακριτικότητα. Εννοώ τα ίχνη που είχε αφήσει το εγκεφαλικό στο πρόσωπό μου, στην αριστερή του πλευρά. Άρχισα το παίρνω είδηση, όταν παρατήρησα ότι μασούσα αρκετά συχνά το αριστερό μου μάγουλο εσωτερικά. Η εικόνα ξεκαθάρισε όταν άρχισα πια και τη λογοθεραπεία.
Στην αρχή δεν είχα καταλάβει τι τη χρειαζόμουν. Ξεκίνησα με πολύ αρνητική διάθεση. Η πρώτη επαφή με έφερε σε εξαιρετικά δυσάρεστη θέση. Έπρεπε να κάνω το πρώτο μου γεύμα ενώπιον της λοθεραπεύτριας. Αργότερα κατάλαβα ότι αυτή η ειδικότητα ήταν και υπεύθυνη για τη διάγνωση της ικανότητας για κατάποση. Κάθε τροφή που επιτρεπόταν να μου δοθεί έπρεπε πρώτα ν’ αποδείξω ότι μπορώ να τη μασήσω, να την καταπιώ και ν’ αδειάσω τελείως το στόμα μου. Για να φάω ρύζι, ντομάτα, ψωμί, πορτοκάλι, κράκερ χρειάστηκε να περάσω από την προαναφερθείσα διαδικασία κάθε φορά. Τέλος πάντων.
Επιστρέφω στη λογοθεραπεία που μου τη θύμισε η πρόσφατη ανάρτηση της Άιναφετς. Μετά την πρώτη συζήτηση γνωριμίας με τη θεραπεύτρια και τις απαραίτητες για μένα διευκρινίσεις ακολούθησαν μερικές ασκήσεις αναπνοής κι εξάσκηση των μυών του προσώπου που μου φάνηκαν γελοίες.
Πρέπει να ομολογήσω ότι τον πρώτο καιρό ήμουν ιδιαίτερα εύθικτη κι είχα πολύ συχνά την αίσθηση της γελοιοποίησης. Ήμουν όλο νεύρα και παράπονα. Τα θεωρούσα όλα περιττά ή αδύνατα.
Χρειάστηκα καιρό να ελέγξω τον εαυτό μου, να ηρεμήσω, να καταλάβω το γιατί και για ποιο σκοπό γινόταν το οτιδήποτε. Ευτυχώς όμως είμαι και πεισματάρα και πνεύμα αντιλογίας. Όταν η θεραπεύτρια μού έδωσε ένα ροζ μπαλόνι να πάρω στο δωμάτιο να το φουσκώνω κάθε τόσο, ένιωσα γελοία αλλά έκρυψα το στραβομουτσούνιασμα. Όμως όταν μου κόλλησε στο πρόσωπο ροζ λεπτές λωρίδες από ταινίες που βάζουν στους αθλητές οι φυσιοθεραπευτές, για ν’ αντιληφθώ ποιους μύες πρέπει να εξασκήσω στη φάτσα μου, αγνόησα τα πολλά μεν –καλοπροαίρετα δε− πειράγματα που άκουσα. Αντίθετα εξακολούθησα να τις φοράω απτόητη για τρεις μέρες, για να τις δείξω στον ανιψιό μου που θα ερχόταν για επίσκεψη. Ήθελα με τον τρόπο μου να του πω ότι δε χρειάζεται ν’ ανησυχεί. Γέλασα λοιπόν με την έκφρασή του μόλις με είδε και του είπα πως ετοιμάζομαι για Μεγάλος Αρχηγός των Ινδιάνων και θα οδηγήσω τη φυλή σε πόλεμο.
Αυτό που με παίδεψε από την αρχή σε διαφορετικές περιστάσεις ήταν η αναπνοή. Το μεγαλύτερο διάστημα της μέρας μου το περνούσα κλινήρης. Δεν το είχα ακόμη συνδέσει με το πρόβλημα της ανάσας μου. Στη λογοθεραπεία άρχισα με τις ασκήσεις να νιώθω ότι το οξυγόνο μου δεν μου έφτανε. Νέα μουρμούρα. Τη μια δεν με σήκωσαν αρκετά νωρίτερα για την όποια θεραπεία. Την άλλη με κάθισαν πολύ μπροστά στο αμαξίδιο, οπότε βρισκόμουν σαν μισοξαπλωμένη σε σεζ λονγκ. Την παράλλη με βάλανε πολύ βαθιά στο αμαξίδιο και η πλάτη του πιέζει τους πνεύμονες. Δεν ήταν λοιπόν μόνο θέμα αν κάνω ή όχι τις ασκήσεις με το μπαλόνι. Ήταν και ζήτημα του τρόπου που στηνόταν το σώμα μου. Το συμπέρασμα αυτό δεν μου πολυάρεσε. Με απάλλασσε μεν από τις ενοχές ότι οι προσπάθειές μου δεν ήταν επαρκείς. Ωστόσο δεν μου έλυνε το πρόβλημα, γιατί ο τρόπος που καθόμουν δεν εξαρτιόταν πια μόνο από μένα αλλά κι από την εμπειρία οποιουδήποτε με βοηθούσε.
Πολύ αργότερα, όταν γύρισα στο σπίτι πήρα μια μάλλον ικανοποιητική απάντηση στο ερώτημα «ποιος ή τι φταίει;». Την πήρα από τον φυσιοθεραπευτή μου, χωρίς να το καταλαβαίνει γιατί δεν του είπα ποτέ την απορία μου. Κάναμε ασκήσεις ρυθμού της αναπνοής για να βοηθήσουν στις σωματικές ασκήσεις. Όταν αντιλήφθηκε το πρόβλημά μου, μού σύστησε να χρησιμοποιώ συχνά το όργανο που ασκεί τους πνεύμονες σαν το μπαλόνι. Όταν τον ρώτησα αν η ζημιά είχε γίνει από το κάπνισμα, μου είπε «κατά πάσα πιθανότητα». Μου εξήγησε όμως ότι αφού το εγκεφαλικό χτύπησε την αριστερή πλευρά μου (χέρι, πόδι), ίσως αποδυναμώθηκε μαζί κι ο αριστερός πνεύμονα. Εύλογο μου φάνηκε.
Εξάλλου πολλοί στη διάρκεια της όποιας προσπάθειας βοηθώντας με μου υπενθύμιζαν: Μη ξεχνάς να αναπνέεις!
Πέμπτη 20 Αυγούστου 2020
Ανακαλύψεις
Τετάρτη 19 Αυγούστου 2020
Homo erectus
Τον πρώτο καιρό, μετά το εγκεφαλικό, δεν είχα πολυκαταλάβει τι έγινε και ποια ήταν η κατάστασή μου. Πολύς εκνευρισμός κάθε φορά που με χαστούκιζε η ανημπόρια μου ή η τεχνοκρατική αντίληψη και η ασύνειδη έπαρση των νεαρών ειδικευόμενων γιατρών, πολύ αισθητή σε μένα και, ευτυχώς, την έμπειρη επικεφαλής τους, που έβλεπε μπροστά της το όλον του ανθρώπου που ασθενούσε. Η νύφη μου, πάντα παρούσα και καλόβολη, κατάφερνε διαρκώς να με ηρεμήσει ή να με προσγειώσει στην πραγματικότητα. Ο αδελφός μου, κάθε βραδάκι μετά τη δουλειά του, ερχόταν να τακτοποιήσει πρακτικά ζητήματα και να υποστεί με υπομονή και επιχειρήματα τα συνεχή μου παράπονα.
Ζώντας βυθισμένη στην ακινησία του κρεβατιού δεν έπαιρνα είδηση το τι είδους προβλήματα δημιουργούσα στην οικογένειά τους. Μόνο τα μικρά ανίψια, που ήταν πάνω στην τρέλα της πρώτης εφηβείας, με ανησυχούσαν, γιατί φόρτωνα τη μητέρα τους έναν ακόμη μπελά. Ωστόσο, μετά το πρώτο σοκ, με κάποια ενημέρωση από το νοσοκομείο κι αρκετό ψάξιμο, βρέθηκε το κέντρο αποκατάστασης για την επόμενη φάση της προσπάθειας.
Ο αγώνας μεταφέρθηκε σε άλλο γήπεδο. Άλλοι προπονητές, άλλοι συμπαίκτες, άλλες δυσκολίες. Προσπάθησα γρήγορα να κατατοπιστώ για τους κανόνες του παιχνιδιού. Δεν το κατάφερνα πάντα. Με τον καιρό θα θυμηθώ διάφορες στιγμιότυπα. Έχει πολύ υλικό η ιστορία, για γέλια, για νεύρα, για εκπλήξεις, για κλάματα.
Δυστυχώς για σας, θ’ αρχίσω από ένα στιγμιότυπο με κλάματα. Είχα κλάψει σε αρκετές περιστάσεις που ο πόνος με ξεπερνούσε. Μη ξεχνάμε ότι από τα τέλη Μαΐου, που έπαθα το εγκεφαλικό, μέχρι την είσοδό μου στο γυμναστήριο του κέντρου ήμουν κλινήρης. Όλες μου οι μετακινήσεις γίνονταν είτε με αμαξίδιο είτε με φορείο. Όλοι οι μύες του σώματός μου είχαν μείνει άεργοι. Να είναι καλά οι τραυματιοφορείς και οι νοσηλεύτριες.
Τέλος
πάντων τη δεύτερη μέρα στο κέντρο αποκατάστασης, όταν ακόμη δεν είχα καταλάβει
τι ακριβώς θα έκανα εκεί, μου ανακοίνωσαν ότι θα με κατέβαζαν στο γυμναστήριο
για τις πρώτες μετρήσεις από την επικεφαλής των φυσιοθεραπευτών. Πράγμα που
έγινε. Με κατέβασαν, με ξάπλωσαν σ’ ένα από τα ειδικά κρεβάτια, έγιναν κάποιες
πρώτες μετρήσεις και μετά ανέλαβε ένας φυσιοθεραπευτής τις πρώτες ασκήσεις, που
ήταν μεν διερευνητικές αλλά κι ένα χαλαρό ζέσταμα. Μετά από δυο μέρες είχα
καταλάβει πια ότι θα συνεργαζόμουν καθημερινά με τον ίδιο θεραπευτή, που θα
γινόταν και φίλος. Μου έβαλαν νάρθηκα στο πόδι στο γυμναστήριο και ο Γιώργος με
σήκωσε όρθια μπροστά σ’ έναν ειδικό καθρέφτη με τετραγωνάκια. Μου εξήγησε μετά
πως έτσι θα έβλεπα και θα καταλάβαινα καλύτερα τη στάση του σώματός μου.
Εκείνη
την ημέρα ξέσπασα στο χειρότερο κλάμα του μήνα. Μέσα στο γυμναστήριο μπροστά σ’
όλους τους ασθενείς. Δεν έβλεπα ακόμη ότι είναι συμπαίκτες μου, ορισμένοι
μάλιστα σε δεινότερη κατάσταση. Προσπαθούσα να κρυφτώ πίσω από τον Γιώργο και
με λυγμούς τού ζητούσα να με βγάλει έξω. Ανήσυχος μου έκανε τη χάρη.
Του
εξήγησα ότι δεν πονούσα πουθενά. Του είπα ότι όντως δεν ήθελα τον καθρέφτη απέναντί
μου –ποτέ δεν μου άρεσαν οι καθρέφτες. Το σοκ όμως, που μου προκάλεσε αυτό το ξέσπασμα,
οφειλόταν σε κάτι άλλο. Ξαφνικά έβλεπα τον εαυτό μου όρθιο. Μέχρι εκείνη τη στιγμή
δεν φανταζόμουν ότι θα κοιτούσα τον κόσμο από όρθια στάση.